La Madre del silenzio

Quel giorno il maestrale incerspicava tra le fronde degli ulivi, carezzando la pietra viva di quelle
case che custodivano i silenzi dell‘isola.

Secondo tradizione pareva che il maestrale portasse con sé il sussurro dei morti, un monito
destinato ai vivi a cui, pare, si dovesse tendere I'orecchio per udirlo e carpirne cosi l'intrinseca
essenza. Eleonora lo conosceva bene. Eppure, in quella sera tarda di luglio, mentre camminava
scalza sull’aia battuta dal tempo, desiderava che il sospiro del vento le sussurrasse, anche solo
per un istante, il nome del figlio. Non il nome con cui era noto al mondo, quello vero. Quello
conosciuto solo da una madre: quello taciuto al mondo, quello sussurrato nel breve tragitto dei
sogni, 0 quando si sgrana una preghiera sull'orlo d'una caduta.

Il corpo di Pietro giaceva immobile sul feretro aperto posto nella stanza del commiato.

Tutto era stato allestito alla meglio nella sala del consiglio parrocchiale. Di quel viso,
visibilmente tumefatto e cinereo, non v'era piu nulla del ragazzo che lei, nel corso degli anni,
aveva cresciuto tra i muretti a secco di casa Dessi e le distese dei cardi in fiore.

Dicevano fosse rovinato in un muretto al culmine di un alterco, ma nessuno muore cosi.
Nessuno cade in questa maniera. Le mani livide, le labbra rotte.

Nessuna caduta lascia squarci d’anima.

Era stato ucciso. | figli di Tore Cadeddu, lo strozzino.
Lei lo sapeva.

Tutti in paese sapevano.

Nessuno parlava.

Tutti avevano taciuto.

Seduta di fianco al feretro, Eleonora non verso lacrime.

Lei era deceduta col figlio.

E quello non era piu suo figlio.

Risiedeva al suo posto la crisalide d'un remoto sentire, priva d'anima.

E lei aveva terminato le lacrime la sera stessa in cui il medico condotto, col tono contrito e mani
tremanti, le porse il referto autoptico.

Anche la sua fede, quella che non pativa al tocco di rosari di spine ma per le mani segnate dai
raccolti nei campi e le ginocchia consumate davanti alle pietre del pozzo, muto forma in qualcosa
di piu greve: un silenzio votato al logoramento.

In quella scarna esistenza non v’era piu nulla da custodire.

Non v'era piu nulla da pascere.

Nessuna vergogna da difendere e nessuna pudicizia da tutelare.

Vedova da cinque anni, priva del suo unico figlio da crescere, Eleonora divenne reliquiaria della
memoria, nel nome del figlio.



La domenica seguente, la comunita paesana si raccolse in chiesa.

Don Antiogu Fois condusse un sermone sul valore del condono, I'ennesimo appello al mistero
del dolore, un dolore correlato alle sfide che il Signore poneva innanzi alle anime piu meritevoli
della sua grazia.

Eleonora presenzio a quel sermone con aridita di spirito.

Quando il sacerdote, prima della benedizione finale, invito 1 parrocchiani a pregare per I’anima
di Pietro, lei si erse in piedi.

Al cospetto dei presenti, e con le mani strette in pugno, si pronuncio con voce ferma.

«Il mio Pietro é stato trucidato. Non & morto da solo. Sappiamo tutti chi é stato, lo so io e pure
voi lo sapete.»

Non ci fu risposta alcuna. Tutti tacquero.

Sul dorso delle loro miserevoli esistenze ricadde un silenzio profondo, quasi irreale.

Il silenzio omertoso di coloro che attendevano quelle parole, temendo il loro suono piu della
verita stessa.

Il povero parroco si fece pallido in viso.

Qualcuno usci dalla chiesa.

Qualcuno grido.

Gli ultimi abbassarono il capo.

Nessuno le si awvicino.

La sera stessa trovo il portone della sua dimora lordato di pece.

Due galline sgozzate e prive di ali sostavano inermi davanti alla soglia.

Il messaggio era chiaro.

La soglia oramai era stata varcata.

Eleonora pero, nell'osservarle, non provo terrore. Solo pieta.

Pieta per quella comunita che aveva smesso di credere nella giustizia, che aveva disimparato il
coraggio, per coloro che avevano preferito tacere.

Per quattro giorni non varco la soglia, la casa divenne sepolcro del suo mutismo.

Poi, la mattina del quinto giorno, Eleonora apri la porta: il vento aveva cambiato forma.

Non spirava piu con risentimento, ma con quella lieve cautela che precede i presagi.

E fu allora, in quel fremito d'aria vergine, che lo vide: un tozzo di pane d'orzo, avvolto in un
panno ruvido e lasciato con premura sul gradino di casa.

Non era stato lanciato, ma posato.

Come si dona un sacramento.

Nella carta ruvida, un foglietto avvolto.

La scrittura, dalla calligrafia incerta: "Per voi. Per cio che avete detto. Siamo con voi. Nel nome
di suo figlio, nel nome di noi madri".

Non era firmato. Ma era abbastanza.

Qualcosa stava cambiando.

Proprio quella sera, quando I'ombra del crepuscolo avvolse la comunita nel suo greve sudario, un
anziano maestro, solito camminare fra le antiche pietre dei muri in ladiri e gli alberi di
corbezzolo, chiese udienza ad Eleonora.



La trovo sul limitare dell’aia, dove gli ultimi fasci del cielo decadevano gravidi sulle spighe di
grano.

Con tremula voce disse:

«Eleonora, tu porti il peso di coloro che rifuggono la verita. lo vidi quella caduta e, sebbene fosse
fatalmente ancorata al silenzio, non mi € piu possibile tacerla. Pietro non fu vittima d'un infausto
destino, ma della tracotante arroganza di chi ha creduto che il potere del denaro fosse piu forte
della giustizia. Questa terra, intrisa d'ombra e tormento, potra forse trovare la sua grazia se tu
saprai donarle voce.

lo, finora, fui prigioniero dell’omerta. Guardai il povero Pietro rovinare sotto il peso della morte,
ma non gridai. Non ne ebbi la forza. Non ebbi la voce. Ma ora, dinanzi al tuo cospetto, sento di
dover rendere giustizia per la fatal quiete che assoggetto Pietro. Per te.»

Eleonora lo osservo, I'animo dilaniato da quella confessione.

Un fremito le attraverso il petto, e senza proferire parole alcune, tese la mano all'anziano in un
tacito giuramento di giustizia e verita.

Eleonora avrebbe parlato, sarebbe diventata voce di quelle madri orfane di famiglia, orfane di
voce dinanzi alle faide agro-pastorali che tutto laceravano.

Sarebbe stata la voce di suo figlio.

Avrebbe parlato a Cagliari. Allo Stato. A chiunque volesse ascoltare. Lavoro sodo per comperare
i servigi di un avvocato, avrebbe sporto denuncia.

I1 suo grido, come madre, come vedova, come donna d’onore, fu accolto nei tribunali.

Trascorsero i mesi, I'indagine fu aperta.

Come se un‘antica diga cedesse dalle fondamenta, e la verita dilagasse sulle aie polverose e gli
anditi ciechi del paese.

Ed ogni parola raccolta, ogni deposizione sussurrata da labbra scucite, comincio a decocomporsi
in una narrazione piu vasta, soverchiando la devozione alla liturgia del silenzio.

Entrambi i figli del Cadeddu vennero interrogati.

Ma la testimonianza dell'anziano maestro trovo finalmente la forza di germogliare.

Si ruppe cosi lo sprezzante torpore di una provincia che, da troppo tempo, barattava la giustizia
con l'omerta e il timore.

Anche Tore fu convocato.

Nessuno lo vide piu uscire dalla caserma.

Era il due luglio, sera.

Eleonora accendeva il solito cero votivo sulla tomba di Pietro.
Raccontava le sue giornate, come ogni giorno.

E pregava, pregava perché il silenzio diventasse memoria, poi parola.

Perché la perdita di un figlio e perdita d'una societa, tutta.
Perché il dolore, quando ha un nome, non fa piu paura.

E il vento di maestrale, quella sera, si fece docile, caloroso.
E per un istante soltanto le parve che, tra le fronde dei salici, un sussurro si levasse.



Che un nome defluisse da quelle rive piangenti.
Ma non quello che tutti avevano udito.

Non quello inciso sul marmo. L'altro. Quello vero.
Quello piu intimo e sacro.

Quello che solo una madre conosce.



