
Buteni 

 

Si chiama così il posto in cui sono nata, un paesino dimenticato 

dal mondo, nel cuore della Moldavia. Ricordo che da bambina 

desideravo che questo posto fosse dimenticato per davvero, che 

venisse risucchiato nel nulla senza lasciare traccia della sua 

esistenza, così che io potessi dire di essere nata altrove. A 

quell'età non si capisce la ricchezza della diversità, l'autenticità 

di essere cittadini del mondo. A quell'età l'unica cosa che si 

sente sono gli occhi addosso di chi non è costretto a mentire sul 

proprio luogo di nascita. 

 

Di bugie sul mio luogo di origine ne ho inventate tante, a volte 

negavo le mie radici, alcune altre accorciavo la durata del 

tempo che mi legava ad esse. Invece di dire che ci avevo 

vissuto per cinque anni, ad esempio, dicevo che di anni ne 

erano passati solo tre. Mi sembrava più accettabile per chi mi 

ascoltava, un legame meno profondo con quel luogo lontano di 

cui non avevano mai sentito parlare e che non sapevano 

collocare sul mappamondo. E se mi capitava di mentire davanti 

ai miei famigliari, quando loro mi riprendevano per correggere 

l'errore, rispondevo "Ne siete proprio sicuri? Credo vi stiate 

sbagliando". Era pur sempre meglio lasciare l'ombra del dubbio 

nella memoria di chi mi ascoltava piuttosto che la certezza di 

una scomoda verità.  

 

Quando partivamo per le vacanze estive con i miei genitori e 

tornavamo ogni anno in Moldavia, non facevo altro che 

inventare destinazioni paradisiache nei racconti che facevo ai 

miei compagni al rientro dalle vacanze. Dicevo che avevo 

trascorso un mese al mare, a giocare con le conchiglie e a 

costruire castelli di sabbia. Col senno di poi mi chiedo se 

abbiano mai creduto veramente a quello che dicevo o se 



giocassero al mio stesso gioco. Se la loro sensibilità impedisse 

loro di dirmi che mi avevano scoperta. Ma dimentico sempre 

che i bambini non sanno dire le bugie, sono capaci di inaudita 

crudeltà. 

 

Non so dire di preciso quando cominciai a mentire. Se fosse 

quella volta che, tornando a casa da scuola, incontrai delle 

studentesse più grandi, che, davanti all'istituto di ragioneria 

gridarono "Torna al tuo paese!". Rimasi pietrificata, una doccia 

fredda nel mezzo dell'inverno. Mi sentii così annientata che 

non seppi replicare, fui solo capace di balbettare qualcosa di 

incomprensibile. Al che, palesemente soddisfatte, rincararono 

la dose, esclamando "Cos'è, non hai ancora imparato 

l'italiano?". Ricordo che l'amica che mi stava affianco mi prese 

sottobraccio e mi aiutò a muovere i primi passi. Dal giorno 

seguente decisi di cambiare strada, di fare un percorso più 

lungo, che richiedeva qualche minuto in più per arrivare 

davanti ai cancelli della scuola, ma che mi permetteva di 

sfuggire a quegli occhi spietati che avevano calpestato la mia 

fragilità. Per fortuna alla mia amica andava bene lo stesso, 

diceva che così avremmo avuto più tempo per chiacchierare 

della scuola e di quel compagno di classe per cui aveva una 

cotta, e so riconoscere che si trattava di una grande fortuna. 

 

O forse è stata una delle innumerevoli sere in cui mio padre, 

rincasando dal lavoro, ci raccontava com'era andata la sua 

giornata in fabbrica. Che dopo anni di duro lavoro veniva 

chiamato "extracomunitario di merda" dal suo padrone. E non 

era l’unico, certo, questo appellativo era riservato anche ai suoi 

colleghi albanesi, bosniaci, marocchini e rumeni, altri 

disgraziati come lui macchiati dello stesso crimine di essere 

nati dalla parte sbagliata del mondo. Ancora non mi capacito di 

come potesse riderne allora e ancora adesso. Ce lo raccontava 



col sorriso sulle labbra e un’inconfondibile tristezza negli 

occhi, con quella sua straordinaria capacità di fare ironia di se 

stesso, come coloro che hanno imparato a ridere delle proprie 

disgrazie.  

 

O magari è stato quando Marco, alle elementari, mi accusò 

davanti a tutti i compagni di aver rubato una delle sue biglie 

colorate. Eravamo vicini di banco da qualche settimana e 

insisteva che fino ad allora non aveva mai avuto problemi con 

nessun altro bambino. Ma che ora, da quando la maestra mi 

aveva spostata di banco e fatta sedere vicino a lui, la biglia era 

scomparsa. "Tanto lo sanno tutti che voi rumeni siete ladri", 

aveva detto in classe. Poco dopo la campanella della 

ricreazione suonò e tutti i bambini corsero fuori dall'aula per 

giocare a mosca cieca e a un due tre stella. La sola che rimase 

nell'aula fui io, con una frase incastrata nella gola che non 

avevo avuto il coraggio di pronunciare: "io sono moldava". 

 

Credo che possa essere quando il primo giorno di elementari la 

maestra chiese a ciascuno di presentarsi, di dire nome e 

cognome, dove abitasse e che lavoro facessero i propri genitori. 

La prima volta ci cascai, non sapevo ancora che per essere 

accettata avrei dovuto mentire. Così pronunciai il mio nome. 

"Come hai detto, scusa?", chiese la maestra. Così lo ripetei di 

nuovo. "Nel registro deve esserci un errore, manca una 'c'." 

"No, glielo assicuro, si scrive senza c, proprio come lo sto 

pronunciando." "Non è possibile, c’è sicuramente un errore, 

devo segnalarlo alla segreteria”. E in sottofondo sentivo le 

risate dei miei compagni che mi avevano appena battezzata 

come diversa, stramba, una dal nome impronunciabile. "Ti 

dispiace se ti chiamo con un altro nome?” chiese la maestra. E 

io non seppi oppormi. Da allora ho rinunciato al mio nome, 

non ho più insistito con nessuna persona che ho incontrato a 



pronunciare correttamente il nome che i miei genitori avevano 

scelto per me. Ho semplificato per loro, italianizzandolo il più 

possibile per sottrarmi a quell'agonia disarmante.  

 

E quando, non contenta, la maestra continuò con il suo giro di 

domande, non seppi proprio come cavarmela. "La 

parrucchiera", risposi, mentendo sull'impiego di mia madre. 

Credo che quella bugia mi fosse venuta così naturale perché 

effettivamente era sempre mamma a tagliare i capelli in 

famiglia, a me, a mio fratello, a mio papà, perfino a qualche zio 

di tanto in tanto. Non potevo certo dire che mia madre faceva 

la badante. Come avrebbero reagito i miei compagni? Quali 

battute avrebbero fatto? Quanto avrebbe inciso sulla possibilità 

di essere emarginata?  

 

Mamma faceva la badante, ed è la sola ragione per la quale 

potemmo aspirare ad un futuro più luminoso. Senza quel 

lavoro, chissà dove saremmo ora, mio fratello ed io.  

La storia di coraggio dei miei genitori comincia tanti anni fa, 

dopo che, appena sposati, con in dono solo un vecchio 

televisore, decisero che non era quella la vita che auguravano 

ai loro figli. Così partirono, senza sapere esattamente quale 

paese li avrebbe accolti. Alcuni dei loro conoscenti avevano 

tentato la fortuna in Germania, altri in Inghilterra, alcuni in 

Portogallo o in Francia. Il loro paese delle meraviglie, invece, 

fu l'Italia. Il paese che avrebbe dovuto dare loro una seconda 

possibilità di riscatto. Solo che, una volta arrivati nel bel paese, 

si ritrovarono a vivere in una casa abbandonata, a 

Camposampiero, nei dintorni di Padova. Vivevano in una casa 

senza corrente elettrica nè vetri alle finestre. Uscivano soltanto 

di notte perché nessuno potesse scovarli. Si arrampicavano su 

un albero che dava accesso all’unica via di ingresso alla casa, 

una finestra rivestita da un telo di plastica, ed uno alla volta 



sgattaiolavano dentro con gli altri che lo tiravano giù per una 

scarpa. La casa era situata vicino ad un eco centro, una miniera 

d’oro per dei topi di fogna come loro. Aspettavano che le porte 

si chiudessero per poi scavalcare il portone d’ingresso e cercare 

nell’immondizia qualcosa che potesse essergli utile. 

Rovistavano tra i rifiuti come barboni disperati, e portavano 

con loro vestiti, coperte, utensili da cucina, tutto quello cui 

riuscivano a dare una seconda vita. Quelli più fortunati 

dormivano su letti a castello, ma chi arrivava tardi condivideva 

i propri sogni con le mattonelle impolverate. Vivevano in 

trenta, circa, in quella casa, cercando di farsi forza a vicenda, di 

riscaldare quel vecchio capannone con il calore dei loro ricordi. 

I ricordi che viaggiavano lontano fino ai figli, che avevano 

dovuto lasciare con qualcuno che imitasse le braccia della loro 

mamma.  

 

Così, mentre i miei genitori rubavano cibo nei supermercati, io 

e mio fratello rinunciavamo alla nostra infanzia a 2000 km di 

distanza, a casa di una zia che aveva accettato di ospitarci. 

Ricordo che il momento più atteso della settimana era la 

domenica, il giorno in cui i miei genitori riuscivano a farci una 

telefonata che durava sì e no dieci minuti. All’epoca non lo 

sapevamo quanta fatica gli costasse farci quelle telefonate, 

quanto fossero costose quelle schede telefoniche ricaricabili 

che si fregavano sempre qualche minuto, e che dovevano 

digitare il codice mille volte sperando che la linea non cadesse. 

Oltre alle schede ci si mettevano pure le cabine telefoniche a 

rubargli qualche moneta che avevano così difficilmente 

guadagnato. E così succedeva che alcune domeniche non 

riuscissero a telefonarci, pur cercando di racimolare qualche 

spicciolo durante la settimana quei soldi non bastavano. Ma 

come glielo spieghi questo ai tuoi bambini? Per i quali una 

telefonata mancata equivale a una settimana non vissuta?  



 

Dopo qualche anno di disillusioni, molto lontane dalle speranze 

di cui si erano riempiti i sogni prima di partire per l’Italia, mia 

madre trovò un lavoro vero. A circa sessanta chilometri da 

Camposampiero riuscì a trovare un impiego di badante presso 

una famiglia nel vicentino.  

Raccolse i suoi pochi vestiti, qualche foto che la facesse sentire 

a casa, e partì per un posto di cui fino a poco prima non 

conosceva neanche l’esistenza, senza alcuna certezza per il 

futuro. Ad accoglierla ci fu una graziosa signora che si 

chiamava Romana, un’anziana che non aveva particolari 

problemi di salute, ma data l’età era sempre più incline a dover 

dipendere dagli altri, faticava a portare a termine le piccole 

attività quotidiane, come farsi da mangiare, sistemare la casa o 

prepararsi il caffè con le fette biscottate. Per questo motivo suo 

figlio cercò a lungo qualcuno che si prendesse cura di lei, 

finché non si imbatté in mia madre.  

 

Le prime settimane furono estremamente complicate, provò 

una solitudine cui non sapeva dare nome. Una cosa era partire 

per un altro paese con l’uomo di cui era innamorata. Un’altra 

era ritrovarsi sola al mondo in un posto senza visi amici e senza 

una mano da poter stringere nel buio della notte. 

Fu così che papà cominciò a farle visita. Aspettava i fine 

settimana per liberarsi dal lavoro e scappava nel buio della 

notte alla ricerca di quel paesino lontano e di quelle braccia 

calde di cui sentiva la mancanza. Iniziarono i loro incontri 

proibiti, come due adolescenti che si vedono solo sotto la luce 

delle tenebre, come stessero commettendo un peccato mortale. 

Forse era questo nascondersi e ritrovarsi che fece riscoprire in 

loro un’antica passione, permettendogli di vivere quell’amore 

giovanile e spensierato che non avevano avuto il privilegio di 

vivere prima. 



Dopo mesi di visite furtive i padroni di casa si accorsero che 

quella casa non era abitata solo da mia madre. Così, con un 

gesto di grande umanità, proposero a mio padre di trasferirsi 

nello stesso posto, e gli trovarono qualche lavoretto provvisorio 

che gli permettesse di ritrovare un po’ di dignità. Gli chiesero 

di tagliare l’erba del giardino, di occuparsi delle siepi, di 

aiutarli a montare qualche mobile per il salotto e di riverniciare 

il tavolo della cucina. Lo sapevano bene, i miei genitori, che 

nessuno di quei lavori era veramente necessario, ma lo presero 

per quello che era, per una mano tesa in segno di sostegno, il 

loro contributo per offrirgli una vita migliore. 

 

Mio padre, da grande lavoratore qual è, colse subito 

l’occasione al volo, cercò impieghi di ogni tipo, per mostrare la 

sua gratitudine a quelle persone buone che avevano deciso di 

non voltarsi dall’altra parte. Dopo diversi “no” a causa delle 

sue difficoltà con la lingua italiana, fu finalmente assunto in 

fabbrica nel suo nuovo ruolo di extracomunitario di merda.  


