Buteni

Si chiama cosi il posto in cui sono nata, un paesino dimenticato
dal mondo, nel cuore della Moldavia. Ricordo che da bambina
desideravo che questo posto fosse dimenticato per davvero, che
venisse risucchiato nel nulla senza lasciare traccia della sua
esistenza, cosi che io potessi dire di essere nata altrove. A
quell'eta non si capisce la ricchezza della diversita, l'autenticita
di essere cittadini del mondo. A quell'eta I'unica cosa che si
sente sono gli occhi addosso di chi non e costretto a mentire sul
proprio luogo di nascita.

Di bugie sul mio luogo di origine ne ho inventate tante, a volte
negavo le mie radici, alcune altre accorciavo la durata del
tempo che mi legava ad esse. Invece di dire che ci avevo
vissuto per cinque anni, ad esempio, dicevo che di anni ne
erano passati solo tre. Mi sembrava piu accettabile per chi mi
ascoltava, un legame meno profondo con quel luogo lontano di
cui non avevano mai sentito parlare e che non sapevano
collocare sul mappamondo. E se mi capitava di mentire davanti
ai miei famigliari, quando loro mi riprendevano per correggere
I'errore, rispondevo "Ne siete proprio sicuri? Credo vi stiate
sbagliando™. Era pur sempre meglio lasciare I'ombra del dubbio
nella memoria di chi mi ascoltava piuttosto che la certezza di
una scomoda verita.

Quando partivamo per le vacanze estive con i miei genitori e
tornavamo ogni anno in Moldavia, non facevo altro che
inventare destinazioni paradisiache nei racconti che facevo ai
miei compagni al rientro dalle vacanze. Dicevo che avevo
trascorso un mese al mare, a giocare con le conchiglie e a
costruire castelli di sabbia. Col senno di poi mi chiedo se
abbiano mai creduto veramente a quello che dicevo o se
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loro di dirmi che mi avevano scoperta. Ma dimentico sempre
che i bambini non sanno dire le bugie, sono capaci di inaudita
crudelta.

Non so dire di preciso quando cominciai a mentire. Se fosse
quella volta che, tornando a casa da scuola, incontrai delle
studentesse piu grandi, che, davanti all'istituto di ragioneria
gridarono "Torna al tuo paese!". Rimasi pietrificata, una doccia
fredda nel mezzo dell'inverno. Mi sentii cosi annientata che
non seppi replicare, fui solo capace di balbettare qualcosa di
incomprensibile. Al che, palesemente soddisfatte, rincararono
la dose, esclamando "Cos'e, non hai ancora imparato
I'italiano?". Ricordo che I'amica che mi stava affianco mi prese
sottobraccio e mi aiuto a muovere i primi passi. Dal giorno
seguente decisi di cambiare strada, di fare un percorso piu
lungo, che richiedeva qualche minuto in piu per arrivare
davanti ai cancelli della scuola, ma che mi permetteva di
sfuggire a quegli occhi spietati che avevano calpestato la mia
fragilita. Per fortuna alla mia amica andava bene lo stesso,
diceva che cosi avremmo avuto piu tempo per chiacchierare
della scuola e di quel compagno di classe per cui aveva una
cotta, e so riconoscere che si trattava di una grande fortuna.

O forse e stata una delle innumerevoli sere in cui mio padre,
rincasando dal lavoro, ci raccontava com'era andata la sua
giornata in fabbrica. Che dopo anni di duro lavoro veniva
chiamato "extracomunitario di merda" dal suo padrone. E non
era I’unico, certo, questo appellativo era riservato anche ai suoi
colleghi albanesi, bosniaci, marocchini e rumeni, altri
disgraziati come lui macchiati dello stesso crimine di essere
nati dalla parte shagliata del mondo. Ancora non mi capacito di
come potesse riderne allora e ancora adesso. Ce lo raccontava



col sorriso sulle labbra e un’inconfondibile tristezza negli
occhi, con quella sua straordinaria capacita di fare ironia di se
stesso, come coloro che hanno imparato a ridere delle proprie
disgrazie.

O magari e stato quando Marco, alle elementari, mi accuso
davanti a tutti i compagni di aver rubato una delle sue biglie
colorate. Eravamo vicini di banco da qualche settimana e
insisteva che fino ad allora non aveva mai avuto problemi con
nessun altro bambino. Ma che ora, da quando la maestra mi
aveva spostata di banco e fatta sedere vicino a lui, la biglia era
scomparsa. "Tanto lo sanno tutti che voi rumeni siete ladri",
aveva detto in classe. Poco dopo la campanella della
ricreazione suono e tutti i bambini corsero fuori dall'aula per
giocare a mosca cieca e a un due tre stella. La sola che rimase
nell'aula fui io, con una frase incastrata nella gola che non
avevo avuto il coraggio di pronunciare: "io sono moldava".

Credo che possa essere quando il primo giorno di elementari la
maestra chiese a ciascuno di presentarsi, di dire nome e
cognome, dove abitasse e che lavoro facessero i propri genitori.
La prima volta ci cascai, non sapevo ancora che per essere
accettata avrei dovuto mentire. Cosi pronunciai il mio nome.
"Come hai detto, scusa?", chiese la maestra. Cosi lo ripetei di
nuovo. "Nel registro deve esserci un errore, manca una 'c'."
"No, glielo assicuro, si scrive senza c, proprio come lo sto
pronunciando." "Non ¢ possibile, c’¢ sicuramente un errore,
devo segnalarlo alla segreteria”. E in sottofondo sentivo le
risate dei miei compagni che mi avevano appena battezzata
come diversa, stramba, una dal nome impronunciabile. "Ti
dispiace se ti chiamo con un altro nome?” chiese la maestra. E
i0 non seppi oppormi. Da allora ho rinunciato al mio nome,
non ho piu insistito con nessuna persona che ho incontrato a



pronunciare correttamente il nome che i miei genitori avevano
scelto per me. Ho semplificato per loro, italianizzandolo il piu
possibile per sottrarmi a quell'agonia disarmante.

E quando, non contenta, la maestra continuo con il suo giro di
domande, non seppi proprio come cavarmela. "La
parrucchiera”, risposi, mentendo sull'impiego di mia madre.
Credo che quella bugia mi fosse venuta cosi naturale perché
effettivamente era sempre mamma a tagliare i capelli in
famiglia, a me, a mio fratello, a mio papa, perfino a qualche zio
di tanto in tanto. Non potevo certo dire che mia madre faceva
la badante. Come avrebbero reagito i miei compagni? Quali
battute avrebbero fatto? Quanto avrebbe inciso sulla possibilita
di essere emarginata?

Mamma faceva la badante, ed e la sola ragione per la quale
potemmo aspirare ad un futuro pit luminoso. Senza quel
lavoro, chissa dove saremmo ora, mio fratello ed io.

La storia di coraggio dei miei genitori comincia tanti anni fa,
dopo che, appena sposati, con in dono solo un vecchio
televisore, decisero che non era quella la vita che auguravano
ai loro figli. Cosi partirono, senza sapere esattamente quale
paese li avrebbe accolti. Alcuni dei loro conoscenti avevano
tentato la fortuna in Germania, altri in Inghilterra, alcuni in
Portogallo o in Francia. Il loro paese delle meraviglie, invece,
fu I'ltalia. 1l paese che avrebbe dovuto dare loro una seconda
possibilita di riscatto. Solo che, una volta arrivati nel bel paese,
si ritrovarono a vivere in una casa abbandonata, a
Camposampiero, nei dintorni di Padova. Vivevano in una casa
senza corrente elettrica né vetri alle finestre. Uscivano soltanto
di notte perché nessuno potesse scovarli. Si arrampicavano su
un albero che dava accesso all’unica via di ingresso alla casa,
una finestra rivestita da un telo di plastica, ed uno alla volta



sgattaiolavano dentro con gli altri che lo tiravano giu per una
scarpa. La casa era situata vicino ad un eco centro, una miniera
d’oro per dei topi di fogna come loro. Aspettavano che le porte
si chiudessero per poi scavalcare il portone d’ingresso e cercare
nell’immondizia qualcosa che potesse essergli utile.
Rovistavano tra i rifiuti come barboni disperati, e portavano
con loro vestiti, coperte, utensili da cucina, tutto quello cui
riuscivano a dare una seconda vita. Quelli piu fortunati
dormivano su letti a castello, ma chi arrivava tardi condivideva
i propri sogni con le mattonelle impolverate. Vivevano in
trenta, circa, in quella casa, cercando di farsi forza a vicenda, di
riscaldare quel vecchio capannone con il calore dei loro ricordi.
I ricordi che viaggiavano lontano fino ai figli, che avevano
dovuto lasciare con qualcuno che imitasse le braccia della loro
mamma.

Cosi, mentre i miei genitori rubavano cibo nei supermercati, io
e mio fratello rinunciavamo alla nostra infanzia a 2000 km di
distanza, a casa di una zia che aveva accettato di ospitarci.
Ricordo che il momento piu atteso della settimana era la
domenica, il giorno in cui I miei genitori riuscivano a farci una
telefonata che durava si e no dieci minuti. All’epoca non lo
sapevamo quanta fatica gli costasse farci quelle telefonate,
quanto fossero costose quelle schede telefoniche ricaricabili
che si fregavano sempre qualche minuto, e che dovevano
digitare il codice mille volte sperando che la linea non cadesse.
Oltre alle schede ci si mettevano pure le cabine telefoniche a
rubargli qualche moneta che avevano cosi difficilmente
guadagnato. E cosi succedeva che alcune domeniche non
riuscissero a telefonarci, pur cercando di racimolare qualche
spicciolo durante la settimana quei soldi non bastavano. Ma
come glielo spieghi questo ai tuoi bambini? Per i quali una
telefonata mancata equivale a una settimana non vissuta?



Dopo qualche anno di disillusioni, molto lontane dalle speranze
di cui si erano riempiti i sogni prima di partire per 1’Italia, mia
madre trovo un lavoro vero. A circa sessanta chilometri da
Camposampiero riusci a trovare un impiego di badante presso
una famiglia nel vicentino.

Raccolse i suoi pochi vestiti, qualche foto che la facesse sentire
a casa, e parti per un posto di cui fino a poco prima non
conosceva neanche ’esistenza, senza alcuna certezza per il
futuro. Ad accoglierla ci fu una graziosa signora che si
chiamava Romana, un’anziana che non aveva particolari
problemi di salute, ma data I’eta era sempre piu incline a dover
dipendere dagli altri, faticava a portare a termine le piccole
attivita quotidiane, come farsi da mangiare, sistemare la casa o
prepararsi il caffé con le fette biscottate. Per questo motivo suo
figlio cerco a lungo qualcuno che si prendesse cura di lei,
finché non si imbatté in mia madre.

Le prime settimane furono estremamente complicate, provo
una solitudine cui non sapeva dare nome. Una cosa era partire
per un altro paese con I’uomo di cui era innamorata. Un’altra
era ritrovarsi sola al mondo in un posto senza visi amici e senza
una mano da poter stringere nel buio della notte.

Fu cosi che papa comincio a farle visita. Aspettava i fine
settimana per liberarsi dal lavoro e scappava nel buio della
notte alla ricerca di quel paesino lontano e di quelle braccia
calde di cui sentiva la mancanza. Iniziarono i loro incontri
proibiti, come due adolescenti che si vedono solo sotto la luce
delle tenebre, come stessero commettendo un peccato mortale.
Forse era questo nascondersi e ritrovarsi che fece riscoprire in
loro un’antica passione, permettendogli di vivere quell’amore
giovanile e spensierato che non avevano avuto il privilegio di
vivere prima.



Dopo mesi di visite furtive i padroni di casa si accorsero che
quella casa non era abitata solo da mia madre. Cosi, con un
gesto di grande umanita, proposero a mio padre di trasferirsi
nello stesso posto, e gli trovarono qualche lavoretto provvisorio
che gli permettesse di ritrovare un po’ di dignita. Gli chiesero
di tagliare I’erba del giardino, di occuparsi delle siepi, di
aiutarli a montare qualche mobile per il salotto e di riverniciare
il tavolo della cucina. Lo sapevano bene, i miei genitori, che
nessuno di quei lavori era veramente necessario, ma lo presero
per quello che era, per una mano tesa in segno di sostegno, il
loro contributo per offrirgli una vita migliore.

Mio padre, da grande lavoratore qual &, colse subito
I’occasione al volo, cerco impieghi di ogni tipo, per mostrare la
sua gratitudine a quelle persone buone che avevano deciso di
non voltarsi dall’altra parte. Dopo diversi “no” a causa delle
sue difficolta con la lingua italiana, fu finalmente assunto in
fabbrica nel suo nuovo ruolo di extracomunitario di merda.



